2026-03-06

在（非）硝煙的現場 002 feat. 劉致昕、伍勤｜在衝突地區的真實故事與非衝突地區的讀者之間

❝ 2022 年底其實沒有人料到這（俄烏）到底是一場什麼樣的戰事。當時我在邊境，波蘭的警察問我還要繼續前進嗎，「我們聽見上個小時前面已經有俄軍了」，當時是以分鐘來更新所有的未知的。 另外一件事是，我不知道我的讀者同時會接受什麼資訊。所以要同時面對兩種位置，兩種現場——我需要努力理解戰爭衝突的現場，以及家鄉所有台灣人看見的現場又是什麼——我必須要做到兩份工，才有辦法帶故事回來。❞ 劉致昕是一位會追蹤資訊戰的國際報導記者，過去十年報導的議題包括難民危機、2015-2016年歐洲恐怖攻擊系列事件、俄羅斯入侵烏克蘭戰爭等——在本期 Podcast 發出的現在正第四次深入烏克蘭採寫報導中。以及身為一個台灣人，致昕有強烈的希望讓台灣讀者理解遠方戰爭的需求，這幾年都在做跨洲之間來回的奔跑，「我不能停下來。」 伍勤則是在另一種沒有硝煙的戰場裡，但同樣面臨著如何把遠方的故事帶回想觸及到的讀者面前的難題： 原本在中國做了八年思想文化版的編輯，疫情解封後伍勤離開中國，正逢緬甸政變兩週年時在歐洲參與了相關活動，並很偶然地遇到一位緬甸流亡者邀請她前往緬甸邊境，從此以後進入了平行宇宙，在 2023 年、2025 年先後寫了《國境之間：「春天革命」與泰緬邊界上的緬甸流亡者》（在場 · 寫作獎第三季得獎作品）與《我在泰緬邊境調查電詐產業200天》兩篇經典作品。 ❝ 2023年對中國大陸人來說是個潤年，我們都在說「我們是最後一代」，但同時遇到了大量的緬甸流亡者說「我們是第一代。」於是我有很多困惑跟好奇。 ⋯⋯ 後來我在機場離開的時候，排隊的地方有很多中國人。我前面的中國大哥就問我： 「小妹，你也是解封出來找生計的嗎？」 「哪裡有生計？」 「對岸啊。」 「對岸不是都是叢林在打仗嗎？」 「哪有打仗，妙瓦底遍地黃金。」 那時「妙瓦底」這三個字第一次進入我的認知系統，而我第一次寫的時候湄索（Mae Sot）這兩個字甚至都沒有被翻譯過。❞ 在不同熱度的現場裡，在歐洲的腹地與亞洲的邊境帶中，兩位身負不同責任感、但又帶著純粹的理解與發聲的心的記者們，在這期節目裡分享她們的真實心境。 - 本期節目：在（非）硝煙的現場 002 feat. 劉致昕、伍勤｜在衝突地區的真實故事與非衝突地區的讀者之間 嘉賓： 劉致昕，Podcast 《不好意思請問一下》主持人，記者，著有《真相製造》等 伍勤，寫作者、編輯、組織者和行動者，沈迷於邊境、流動與全球化的殘餘物 主持：范文欣，記者，教師。曾就職於《華爾街日報》、彭博新聞社和《紐約時報》 剪輯： 韁河媒體 ❊❊❊ 【特別預告】第六季寫作獎將於今年4月1日開放報名，敬請期待💛

2026-03-05

在家與性別的現場 001｜當她們對家人做記者工作 feat. 譚蕙芸、林秋銘

❝ 作為一個（受）女性主義影響很深的記者，我一直覺得 private 跟 public 是同一件事。❞ 完成《家鎖：華人家庭這個巨獸》這本近二十萬字的作品後，譚蕙芸一直面對很多讀者的疑問與驚嘆。作為常採訪社會運動的記者，她的對外人設似乎是「公共、陽剛、往外衝」的，「但我就特意把自己關在山洞裡寫這本書，寫完之前完全沒有告訴外人」。出版以後果然很多人表達意外，譚蕙芸也對這些意外感到意外。 「我其實很不喜歡這種被記者的定位限制了創作的感覺。#我從來寫的都是人的故事。」 譚蕙芸將這種家庭內部的、「主觀的書寫」與「宏大議題」的採訪技巧放在一起比較，抽絲剝繭其中相通的部分；也聊到西方新聞界有個「鄙視鏈」，「比如調查報導是最硬的，踢爆政府濫權、像《新聞女王》那樣直接挑戰權力的那種——但（我覺得）記者不是說什麼的 form，記者的核心只有追求『接近真實』」。 - 在 2023 年獲得在場 · 寫作獎第三季一等獎之後，秋銘的作品《被兩地驅逐的人》引起巨大的反響。當時秋銘在收到大量閱讀反饋後跟「在場」的朋友說，文章發佈的那兩天自己本來在搬家，然後突然情緒崩潰，哭到停不下來。「我看到讀者說媽媽強大、堅毅，想到以前她在別人眼中是賺髒錢、下賤，這兩種評價反差好大，我一時之間無法處理這樣的情緒。人生好苦，苦到不像是真的。我不知道怎麼表達謝意了，謝謝大家理解我的母親。」 但在這一次以「家作為一種現場：#女兒的發現」為主題的對談裡，秋銘也聊到其實這篇文章並未讓她與母親的關係、家庭的狀態有很大好轉，包括收到很多親戚的質疑。但她仍找到一些能量： ❝ 我出生其實是頭胎，但媽媽沒有辦準生證，所以當時她在村子裡是要被計劃生育辦的人拉到醫院裡把我打掉。一群女人就被拉到小船上運到市裡的醫院要墮掉，那個時候我已經八九個月大。但是我媽從醫院逃了出來，從醫院的樓上跳了下來，跑了。就是滿身鮮血的女人一直跑，想要保住我。 她想要我寫這件事的原因是，她心中有非常多憤怒。她可能在我之前的文章中看到了，我有能力把她這些事情寫出來。❞ 在家與性別的現場，分別來自香港與中國、中生代與新生代的記者兼女兒們一起回答，如何書寫職涯中或許是最難的課題。 - 本期節目： 在家與性別的現場 001｜當她們對家人做記者工作 feat. 譚蕙芸、林秋銘 嘉賓： 譚蕙芸，香港中文大學新聞與傳播學院講師、資深記者，著有《家鎖》等，在場 · 寫作獎評委、在場 · 漫畫獎編輯 林秋銘，自由記者，在場 · 寫作獎第三季一等獎得主 主持： 吳琦，《單讀》主編，在場 · 寫作獎評委 剪輯： 韁河媒體 ❊❊❊ 【特別預告】第六季寫作獎將於今年4月1日開放報名，敬請期待💛

2025-04-07

在場 · 寫作獎第四季｜戰火裡的文學選擇：烏克蘭去俄化之後 feat. 糜緒洋 x 湯舒雯 x 謝丁

「我意識到自己的身份可能影響受訪者的回應。作為一名中國籍、講俄語的研究者，受訪者或許會假設我傾向某種立場，並調整自己的發言。如果我是來自西方大媒體的記者，受訪者的回答可能會有所不同。 另外我覺得自己作為中國大陸人，我有時會發現，比起對烏克蘭人，無論是我還是同溫層的許多朋友，我們往往對流亡的俄羅斯人更容易產生共鳴，而台灣、香港的朋友，或許就更容易共情烏克蘭。」 第四季在場 · 寫作獎得獎者 #糜绪洋 是旅居俄羅斯超過七年的俄羅斯文學研究者，在俄羅斯入侵烏克蘭後，绪洋不僅關注戰爭的局勢，也會關注圍繞文化的討論。 绪洋在侵略開始後看到大量關於「是不是要取消俄羅斯文化」的聲音，尤其在歐美主流媒體、烏克蘭媒體上這似乎是一種主流聲音——「我們要取消俄羅斯的一切、不再讀俄羅斯文學、不再講俄語了；也出現了很多人，論證為什麼俄羅斯文化、語言是帝國性的、殖民性的。」 另一方面，绪洋也關注到流亡海外的俄羅斯自由派反戰者往往會認為文化無罪，有罪的是俄羅斯政府。 「我感覺這兩方雖然都反戰，但一旦談及俄羅斯文化，他們的立場好像就對立了起來。這讓我想到，在戰爭前，烏克蘭也有許多專門研究俄羅斯文學的人，也有很多喜愛俄羅斯文學的人，烏克蘭還有許多俄羅斯作家的博物館。」因此開始好奇這些人對於當前的局勢是怎麼看的？ 绪洋在看了關於文章的很多回應之後，也感受到來自台灣的讀者好像能在文章中讀出更多、甚至比他還要多的信息。「我覺得這其實跟自身的身份、立場和預設有關係。」 後來來自台灣的青年學者、本場發佈會對談人 #湯舒雯 也回應道： 「文學雖然不是戰爭的直接導火線、也不是烏俄戰爭的衝突焦點，但這篇作品讓我們看見，文學與語言的鬥爭，實際上就是某一種前線。它的發生，在時間上可能早於戰場上第一顆子彈的發射，而它在空間上，更是每一個烏克蘭人、甚至包括像绪洋這樣研究俄羅斯文學的人，在日常生活中每時每刻都在面對的某一種戰線。這種在文學和文化層次上的衝突，它要平息，往往其實要比實體戰爭的結束要更晚、也更艱難。因此，這裡討論的看似是戰爭的背景，實則指向一場更為漫長的對抗。我們看到的烏俄戰爭只是這場衝突的高壓縮、加速化展現，而其深層的文化戰線，仍在不斷延續。」 湯舒雯的碩士論文研究涉及台灣白色恐怖時期的見證文學以及文化創傷，也觸及台灣左翼作家對中國左翼文學的接受；而剛完成的博士論文則研究中國大陸在後社會主義時期如何接受來自台灣的文化。 「因此這篇文章的首要貢獻在於，它努力地讓『文學史』——一個在戰爭背景下、政治加速動員之中若非被當作工具便難以獲得可見性與話語權的議題——能以文學專業的方式被討論。從文中可以明顯感受到作者绪洋花了極大心力，堅持從文學史研究者或文學史學生的角度出發，去細緻地理解每個話題以及相關人的發言。」 本期節目：在場寫作獎第四季｜戰火裡的文學選擇：烏克蘭去俄化之後 本期嘉賓： 作者：糜绪洋，得獎作品：《戰火下的文學抉擇：烏克蘭的去俄化與身份認同重塑》 與談：湯舒雯，作家，青年學者 主持：謝丁，「在場」編輯，作家，前非虛構寫作平台「正午故事」主編 🌟在場・非虛構寫作獎學金第四季於2024年11月16～17日，完成五場得獎作品發佈會，五位得獎者分別與他們一對一合作四個月的編輯、相關寫作領域的嘉賓深度對談。本系列為發佈會的 Podcast 紀錄。 🌟 點擊閱讀第四季所有得獎作品